cómo habría de inventarte

Cómo habría de inventarte
si no tengo recuerdos fidedignos
si mis ojos se incendian en tu mirada
cómo habría de inventarte
si las palabras que te quieren figurar
de mi garganta caen

para reptar a la ausencia de tu sombra
queriendo formar tu cuerpo
o cuando menos tu silueta
-hilo negro y entintado-

cómo te invento
si el espejo no refleja tu sombra
si la noche no refleja tu sombra
cómo, si al tocar tu herida
toda tú te mimetizas en sudor ardiente
brava la noche
bravo el mar
bravas las olas

cómo, si al caer la lluvia afila
tus cabellos
y lo yagan todo
-hasta mis manos al montarte-
mi sudor, en fin
todo lo acuático.